출근하면 제일 먼저 하는 일 중 하나가 복도 끝에 있는 기계를 확인하는 것이다. 겨울이면 공기 속에 날카로운 냄새가 조금 섞여 있고, 낮 시간에는 기계의 미세한 진동이 책상에 전해진다. 막 나온 한 장을 손끝으로 집어 들면 잉크 냄새가 코끝에 닿는다. 그 냄새는 자극적이면서도 이상하게 안정감을 준다. 숨을 가볍게 들이마시면 순간적으로 머릿속의 잡음이 가라앉는다. 메일함에 쌓인 수신함, 흐트러진 노트, 아직 끝나지 않은 보고서의 목록이 순서대로 정리되는 기분이 든다.
몇 달 전만 해도 사무실은 소음과 작은 불편으로 가득했다. 기계가 한쪽 구석에 방치되어 있어 종이 걸림이 잦았고, 소모품 위치를 찾느라 시간을 허비하곤 했다. 그럴 때마다 나는 짧은 분노와 곧 이어지는 나태함 사이를 오갔다. 회의 전 급히 인쇄물을 뽑을 때면 손이 떨릴 정도로 초조했다. 그러다 문득 작은 변화를 시도했다. 기계를 사람들의 동선에서 살짝 벗어나면서도 접근이 쉬운 자리에 옮기고, 소모품을 눈에 띄는 수납함에 정리했다. 주변 소음원과의 간격을 조정해 기계의 진동이 책상으로 전달되지 않게 했다. 매일 아침 간단히 점검하는 루틴을 만들었다. 별거 아닌 일처럼 보였다. 그러나 그 변화는 일상의 리듬을 바꿔놓았다.
이제는 인쇄를 위한 과정 자체가 하나의 의식처럼 느껴진다. 보고서를 인쇄하고 첫 장을 집어 들었을 때 맡는 잉크 냄새는 일종의 ‘시작하자’라는 내부 알림이다. 냄새를 통해 나는 정신을 현재로 불러오고, 우선순위를 재정렬한다. 잘 정리된 장비는 예기치 않은 고장을 줄이고, 그로 인해 생각할 여유를 준다. 여유가 생기자 소소한 오류를 바로잡는 시간도 줄었다. 결과적으로 내가 하는 일의 속도와 품질 모두 이전보다 나아졌다. 효율이란 거창한 변화에서 오는 것이 아니라, 매일의 작은 불편을 하나씩 지워가는 과정이라는 사실을 몸으로 깨달았다.
그 변화가 감정에 미친 영향도 크다. 초조함은 줄어들고, 불필요한 에너지 소모가 사라지자 일에 대한 집중이 길어졌다. 동료와의 소통도 달라졌다. 같은 프린터 앞에서 생기는 작은 대화들이 불필요한 긴장을 풀어주고, 공동의 규칙을 자연스럽게 만들었다. 업무 효율이 좋아진 것은 측정 가능한 지표로 확인되었지만, 더 중요한 건 일하는 나의 마음가짐이 변했다는 점이다. 일상이 조금씩 정돈되자 업무에 대한 태도가 더 차분해졌다.
여러분도 주변을 한 번쯤 점검해 보길 권하고 싶다. 큰 투자가 필요하지 않다. 장비의 위치를 바꾸고, 소모품과 도구를 손 닿는 곳에 두며, 간단한 점검 루틴을 만들면 된다. 그렇게 신경 쓴 작은 변화들이 모여 아침의 잉크 냄새를 집중의 신호로 바꾼다. 결국 사무환경 개선은 효율을 위한 장비의 문제가 아니라, 일하는 방식과 습관의 문제다. 나는 이제 인쇄물의 냄새를 맡을 때마다 숨을 고르고, 일 하나를 차분히 마주한다. 그게 가장 실용적인 시작 방법이 되었다.